북다트

내가 책을 읽는 장소는 1. 연구실, 2. 자취방, 3. 용인집의 내방, 이렇게 3군데이다. 여러 권 늘어놓고 야금야금 보는 체질은 아니지만 한권을 다 쪼개놓을 때까지 들고다니는 성격도 아니기 때문에 자연스럽게 2~3권 정도 같이 읽게 되기 마련이다. 뭐든 그 본분을 다하는게 맞다고 보는 나는 CD는 뽀샤질때까지 돌리고, 책은 너덜너덜해질때까지 읽는 주의지만, 아무래도 읽다만 책장 귀퉁이를 접어놓는 건 썩 내키지 않는 일이다. 두꺼운 페이퍼백의 전공 관련 책이 아닌 이상은 - C언어 레퍼런스로 자주 보는 ABC 책이나 Understanding Linux Kernel같은 책은 접혀있는 부분이 많을 수록 정겹다 - 책에 메모나 낙서를 하는 일에 나는 좀 낭만을 가지고 있기도 한데 그것도 성실함이 있어야 가능한 일이다. 군대 있을 때 도서관에서 한 여학생이 빌리는 책마다 남겨져있는 메모를 보고 보다가 그걸 남긴 남학생이랑 만나는 이야기를 상상한 적이 있는데 비슷한 소설이 있어서 실망하기도 했고... 그래도 나중에 나나, 혹은 누군가가 내 책을 읽게 될 때 그런 메세지를 보고 또 다른 생각을 한다면 멋지지 않을까.

어쨌거나 여러 책마다 책갈피를 사용할 필요가 있었다. 가끔 책에 책갈피를 끼워주지만 다들 책광고가 들어가있고 자기개발서나 애먼 인간의 잘난 자기주장서처럼 마음에 안드는 책들의 광고인 경우가 많아서 쓰기가 싫다. 그래서 항상 옆에 있는 다른 책이라던가 동전같은 것들을 책갈피로 사용했다. 그걸로 충분한 것이, 다 읽기 전에 그 책을 어디로 들고가는 일은 앞서 말한 것처럼 거진 없기 때문이다. 북다트의 존재야 진작에 여러 쇼핑몰에서 보고 알았지만 그런 이유로 사지 않고 있었는데, 내 손에 들어온건 정말 순간의 변덕과 쇼핑몰의 악마같은 마일리지 제도 때문이었다. 그놈의 선물봉투를 마일리지로 사고 싶어서.

북다트의 미덕은 가장 심플하고 기능적인 것이 가지는 바로 그것이다. 광고 그대로 끼우고 빼기도 편하고 표도 안나고, 몇번째 줄까지 읽었는지 표시하기도 좋고, 이쁨직하고. 하지만 그보다도 북다트가 가진 최대의 매력은 '손때가 탄다'는 것이다. 하나 꺼내두면 한권 다 읽고, 다음 읽을 책에 꼽아두는데 점점 까맣게 바래가며 금속이 광택이 사라져가는 것이 무척이나 이쁘다. 책을 선물할때면 북다트를 2~3개 정도 옆에 꼽아두고 그도 한권 한권 읽어가며 그의 지문으로 바래진 쇳덩이를 갖길 바라곤 한다.